江西乡村制茶用的传统木制揉机

茶叶美学

◎ 刘众 文/图

中国人一句柴米油盐酱醋茶，把茶叶列入了生活必需品的行列，加之时下制作方面经常出现的粗枝宽叶及弄虚作假，在品格和情调上，中国茶与西方酒、特别是法国葡萄酒的差距拉远了许多。同是入嘴的东西，中国的茶叶美学有些欠缺。

如果要从生长和自然的方面比较，中国茶树可比西方的葡萄藤来得丰富、多样和深刻，完全不是一个量级的选手。中国最古老的茶树可能在云南，近三千岁，而法国、意大利及澳洲的酒庄，拥有超过百年的古藤已是神器。友人且华人的黄贞焱生活在美国，寻找和研究葡萄酒三十余年，他印象最深的是地中海西西里岛的一个小酒庄，年产量仅两千瓶，古藤约两百年，蔓延在厚厚的火山灰堆积的土壤里，几公里外活火山还在滋滋地喷发，其他植物不能长命，仅有葡萄树活了下来。这是他亲历的事实，传到中国就像是一个故事性很强的传说和品牌，品饮的男女脑海很容易产生关于自然、村落、海洋和历史等的诸类联想和画面，其实这即是美学的萌芽。

每次黄贞焱从香港带上一些类似的古藤葡萄酒北往，在深圳小院落啜品的时刻，我也会向他描绘中国古茶山和古茶树的分布、产出、特质和演变，看得出来，世界上好的东西都是相通的，好茶与好酒，对树种、树龄、土壤及制作都是一样的讲究并形成了各自的传统。比较当中，手工则是传统里最为重要同时最易变化的一个细节，它同时是决定品格和情调的根本元素之一。我慢慢懂了，中国茶与西方酒的分野，从源头上输在了美学基础，手工传承又是关键。

十余年深入中国茶山腹地，一个不太妙的感触是农人对茶叶的失敬。在浙江杭州，捧着一本典籍询问古茶树的分布，十有八九的茶农会向你摇头。在江西婺源，要求用土锅柴火制茶，一些人背后骂你是疯子，因为费工又难炒。最古怪在武夷山，想学一学用篾几摇青即手工杀青，能当师傅的人并不多见，许多已风烛残年。认真试过全锅炒的和半手工炒的西湖龙井，前者外形未必比得上机器，但汤底有一种丝丝的甜味，这是后者没有也是无法比拟的。况且，手工劳作时人的身姿、器的单纯、慢的做派，配上柴火的香味，细细的烟雾袭来，更会勾勒出迷人的天人合一的线条轮廓，完全具备了审美的个性。这样的好东西，中国有很多，但丢失更快。

黄贞焱告诉说，西西里岛那么珍稀的火山灰古藤葡萄酒，一瓶抵达香港的价格仅一千港元，反观大陆茶市，不明来历的茶叶一斤早超过了这样的定价，高昂不止，安全及个性的茶品市场上几无流通。有些畸形的消费观及需求，把审美的可能性冲击得东倒西歪。不尊重茶树和茶叶，最大的受害者一定是自己。

上一篇：无锡毫茶文化历史发展

下一篇：茶饮毛峰 一直寒窗，一直喝茶